携帯についた指紋の跡までも見えるメールが届いて深夜

温度差も凹凸もなくすべすべであなたはモデルルームの住人

「心臓はいらないから」とすねた目で鍵を渡され「さらいにきたの？」

軽やかなステップは見せかけべたべたの足はとなえる「あなたが欲しい」

駄目すぎる男も好きでぐずぐずの正中線をなぞって遊ぶ

必要とされない水になってただあなたのまわりの湿度が上がる

触れたのはゴールじゃないよ、直角にどんどんそれているよ、背泳ぎ

気がすんだ　あなたの言葉を思うときあなたの声はもう出てこない


---------------
「かばん」2012年7月号掲載作